Interview with The Rumpus :The Fine Line Between Nihilism and Hope

By Madelyn Reese

December 28th, 2020

Ahmed Naji is an Egyptian journalist, writer, and criminal. At least that’s what the Egyptian government thinks of him. Naji didn’t think of himself as a “Writer” with the capital “W” until 2016, when he was sentenced to two years in prison for obscenity and disturbing public morality after excerpts of his novel, Using Life, were published in an Egyptian literary magazine.

Fast-forward to today, and Naji has recently published a memoir of his time in prison: Rotten Evidence: Reading and Writing in Prison. While already published in Arabic, English readers will have to wait a bit longer for the full translation. In the interim, several chapters from Rotten Evidence were recently translated to English and published in Michigan Quarterly Review. He’s currently a fellow with the Black Mountain Institute in Las Vegas, Nevada, where he lives with his family.

I met with Naji near his home in downtown Las Vegas. We discussed his time in prison, the similarities between the United States and Egypt (particularly within the countries’ respective police forces), and the value of reading no matter where you are.


The Rumpus: It’s 2020, and this year has been a rollercoaster. What is the value of reading and writing in today’s age?

Read the Whole interview here:

Hunting for Art on the Ring Road


At the age of 16, I moved out of my parents’ house. I moved to 6th October City, all by myself, to be closer to university. I lived in a distant, working-class neighborhood where rent was cheap. There was nothing there but a small grocery shop and a filthy local diner throughout my first year. There was nothing and no one there.

It was the year 2001. The 6th of October was literally a “desert.”

If I remember well, one could drive for kilometers on end with nothing there on the right side of the road except for sand and dying plants. They would call it the Eighth District, but all I could see was a solitary district with no sign of life.

There were even no taxis in October, only light trucks, and you had to negotiate with the boys from Al Fayoum and Beni Souif, driving them to take you wherever you wanted. If there were more than two of us, the rest had to ride in the trunk.

Each morning, I would walk for almost 1.5 kilometers before reaching a spot where I could use the mass transportation means available in the city: a light truck covered with metal sheets and benches on both sides. If I remember well, the fare was half a pound.

My first days were dominated by a sense of isolation and the eternal repetition of a poetic nature. I went to university, came back to my apartment, took the food out of the fridge, and heated it, sat in my room thinking of ways to kill time.

I gazed out of the window or the balcony for hours without a glimpse of a single soul or movement. There was nothing there but parked cars and dim buildings. Most of the buildings there were uninhabited.

At the time, I was also reading “The Brothers Karamazov,” an unintentional and unconscious choice that triggered an extended episode of depression and sent me to a very dark place. At some point, I started doubting everything around me, so much that I started putting rocks around the parked car tires just to make sure that those cars were actually used and had owners who lived there. I needed to be confident they were real and not merely parts of a set décor for a nightmarish experiment that I was being subjected by hidden forces from up above or way down below. 

I look back to those days now, and I see a mixture of nightmares of a teenager journeying through life on his own for the first time. A teenager who thought he was coming to live in Cairo, only to find himself stuck in what resembled a fetal city in creation: the far-from-Cairo Sixth of October City.

A painting from Amr exhibition


After two years of roaming through the isolated emptiness of Sixth of October City, I finally dared to head to Cairo – the Cairo I knew through art and literature, with its center, the “Downtown.” I didn’t know anyone there. I had no specific destination in mind. So, I roamed the streets alone, but that time I was content to be alone amongst crowded streets amidst people; that never happened in October. Sometimes, I sat on the pavement or stood in a corner watching the circus and the Downtown passersby’s captivating diversity.

Five years later, I went to an exhibition in “Ard Al Lewa'” which lies between October and Downtown, right between the city and its margins. The “Black dots 2008” exhibition was held in a tiny shop on a residential building’s ground floor. The shop walls were covered with wooden planks, on those planks, drawings of people in a state of motion. They were crossing the street or leaving a building, but here they were stuck in a void.

That was the first exhibition by “Amr El Kafrawy” for me to attend. We met for a short interview. He told me about his work approach: sitting in some “internet café” overlooking Talaat Harb square in the Downtown area, getting out a small camera while watching people, and secretly taking photographs of them. Afterward, he drew on those photographs to put them back in a state of motion. He turned them into black shadows crossing the empty wooden planks covering the “Artellewa” gallery walls.

Those shadows Amr created formed an old man walking around with a backpack on his bent back, two lovers whispering, and a woman struggling for balance carrying a heavy plastic bag in her right hand. You’d also see the famous Cairo street cats and weasels grown in size in a manner that would make you think of dinosaurs. People were parting from loved ones, friends meeting, people lost in the crowd, and an old man staring under his feet in astonishment.

As we talked, we drifted from the exhibition to the Cairo we loved despite everything – Cairo as we saw it; loud, crowded, and alive. Amr saw Cairo as a tense city full of life, people, and movement, and that tension is what pressures people until they become nothing but ever-shrinking black dots.

On the contrary, I, the village boy, was still thirsty for all that noise, tension, and mayhem. I still wanted a taste of every pleasure and pain there was to experience.

On the next day, I went to Amr’s working spot – that internet café. I rented a computer and sat there staring out of the window for an hour, paying no attention to the computer screen. As I watched the passersby, I noticed that no one was smiling; everybody was wearing their fatigued masks, or they were, in fact, sick. Those were the people of the city, supposedly. But they were all heading somewhere, just like in Amr’s drawings. And that was when it hit me for the first time: If all those people were passing by, then where exactly was the city? Is the city that place we reside and sleep in? Or is it what we cross to survive?

Amr with his paintings


I only got to know Cairo when it was on its deathbed. I’m talking about modern Cairo, which was redesigned and expanded throughout the nineteenth and twentieth centuries. Cairo, which summed up all the different controversies, deformities, and achievements born from the attempts to create modern Egypt.

Cairo’s neighborhoods stretching over in proximity reflect the urban sprawl that took over Cairo for 200 years. And at the same time, they reflect the beliefs and dreams of the Egyptians who passed away.

It was that Cairo, “the city of a thousand minarets,” “The East wonder,” the city that woke up one day to the sounds of the stallions and cannons of the French pointed at his heart: Al Azhar mosque. Later on, the urban sprawl continued, and Cairo stretched over the swamps, allowing Downtown’s space to emerge. It was an architectural replication of western modernity. Downtown was designed to resemble Paris. It was planned for as the residential destination for the European colonial elite that came to rule Egypt. It was designed to become the new capital of modern Egypt, while they left ancient Cairo to rot on its deathbed. “Downtown” was the result of those attempts that continued for years. And afterward, in the twentieth century, the Effendi class multiplied in numbers. So the middle class carved out new urban areas, which was when the districts of Manyal, Abbasiyah, and Dokki first appeared.

And with the establishment of the military republic, the districts of Nasr City and Imbaba exploded into being. This random urban explosion continued until the nineties when the city was surrounded by an asphalt belt: The Ring Road.

The Ring Road is a witness to that experiment that continued for almost 7 years and ended with new cities ever trying to escape from Cairo’s tight grip without avail. Ironically, one of them was even given the name of “New Cairo” as if nothing comes after Cairo.

After the first decade of the new millennium, the authorities unofficially announced the death of Khedivial Cairo. The modernization plans and projects openly addressed a need to move the ministries and governmental bodies to 6thof October City, which was no longer the desert it used to be. Sixth of October City was then destined to become the new capital, but not for long. After the January 25 revolution, the compass changed, pointing towards the far East, and the New Administrative Capital project appeared. The New Capital is almost ready to be fully operational; it’s in the final phase. Once it’s ready, the old Cairo we know will be turned into nothing but a network of roads and bridges, leading only to the New Capital.


While Amr El Kafrawy was born in Cairo, I come from another city: Al Mansoura. I migrated to the outskirts of Cairo from Mansoura. And for 15 years, I had lived my life torn between 6of October and the heart of Cairo. El Kafrawy’s experience was the complete opposite of mine.

Amr had spent his childhood in Nasr City – a neighborhood that symbolizes Egypt’s republic like no other. From there, he moved to Downtown, where he used to live for years, chasing after his artistic passion. Downtown is the beating heart of the tense city that has influenced his artwork. An after years of living in the Downtown area, El Kafrawy finally moved to 6th October. Nevertheless, he still owns a small studio dedicated to working in Downtown.

Geographically speaking, El Kafrawy opted to distance himself from the city. And the tension, energy, and movement in his drawings turned into substantial, still buildings and ghosts from the past. The magic fades away with time, and the true nature of the city reveals itself. As time passes by, you discover that the city’s image and history only exist in your imagination, while the grotesque reality hits you right between the eyes.


El Kafrawy is not a documentary artist, and his works cannot be considered mere observations and notes on the city’s tension. His artwork is an extension of his long relationship with the city he deeply loves and is seriously involved with.

In 2014, El Kafrawy held his exhibition “Like a Mirage.” There was no one passing by the city this time; only the city’s buildings and ruins, and a vast archive of photographs he bought from an antique photo seller and recycled. He mixed the portraits that go back to the fifties and sixties of the past century with modern buildings’ photographs. He created faces of the city’s past residents roaming the remains of its present.


Art is only present off the road. Only copycats and “Kitsch” producers settle for images that highlight the sleeping beauty by the sidewalk. But art precipitates at the bottom and undergoes a long filtration process and purification of its primary materials. Amr begins his process with a photograph of a generic scene – he considers photography to be a medium that intensifies reality and isolates it from all stimulants. Copycats would take a photograph and re-draw it, showing off all the professional techniques of drawing and coloring, to produce a “Kitsch” photographs that gain a massive number of “Likes” yet are quickly forgotten the next day. Like El Kafrawy, an artist magnifies the photograph, adjusts, divides, prints and colors it, using a series of refinement, reformation, and experimental techniques. He continues in his process until he captures what’s hidden, even the absent or non-existent that would have never been there if it were not for the artist.

We see here not a portrait of Cairo or its buildings; it’s a portrait of what has no shape. It’s a portrait of that wound, that sadness, that indifference, and that suppressed anger boiling deep inside. It’s a portrait of the impact of Cairo and its Ring Road on our souls.


Nothing represents Cairo in the last twenty years, better than the Ring Road.

The city that had expanded over hundreds of years with no restriction has been enclosed by the Ring Road. Its residents moved to new cities and found themselves in the diaspora. Meanwhile, similar in manner to El Kafrawy’s drawings, the remains, and ruins of the city and the Ring Road stood still, overlooking each other.  


The artist left again, heading to a new destination. This time he headed to a new country: to icy-cold Canada in the North where he currently lives. With a new look, Amr returns to his city, with a project that seems like a final kiss goodbye. Not to Cairo, but to a long artistic experiment that he indulged himself in together with the city: to an experiment that started from photography and printing, then drawing on wood, and ended with creating huge mosaic drawings using shadows and colors.


While El Kafrawy continues to use the same techniques in his artwork, this time, contrary to the “Like a Mirage” exhibition, there are no portraits of people from the fifties of the past century; there are no shadows of life in the drawings of this exhibition. He deliberately hid all life signs while he processed the photographs, during printing, and while drawing.

It is notable how the windows and balconies are dark in most of the drawings. There is no sign of life in these buildings. We cannot even tell if these buildings are complete or still under construction.

A considerable number of photographs, mostly taken on the Ring Road, acts as the central pillar of this project. Overlooking the Ring Road, random buildings stand erect on both sides, with nothing but red bricks. In the trench between them roadway, small pyramids of garbage are piled up all over the place to create a reflection of the cultural and aesthetic depth of the area. Most of these buildings and apartments are uninhabited; they are left there for when the sons of their owners grow up to get married or were built in a rush when the building materials were cheap. They are an investment for the future, which no one knows when it will come.


Everyone knows it, but it’s always important to remember: Cairo is only beautiful if you manage to escape it, and in El Kafrawy’s drawings.

Nowadays, I remember my first days in October. Dull, lonely, and terrifying as they were, I now catch myself reminiscing about them. No matter how brutal the past is, yearning for the past is part of being human. We yearn for the past and laugh at ourselves ironically for doing so. It’s very similar to that spontaneous smile that popped on my face when I gazed at Amr’s last drawings and noticed how the buildings’ red and pink colors deviate into grey shades in some drawings. How the trees and green scenery come together in others to create vague abstracts. How the tiny leaves come close to each other creates a gigantic network that ties the scene dimensions to one another. How round frames were used to give the drawings an iconic effect.

El Kafrawy’s attempt to turn the grotesqueness of Cairo’s architecture and its canned buildings into symmetric drawings is undeniable; he takes everything into consideration: ratios, balance, perspective, the relation between shadow and light, the relation between heaviness and lightness, and accurately calculated shades. His work is a reminder of the Renaissance Era’s landscape paintings, with a significant difference in the approach. Perhaps it’s because now that he lives far away from the city, he can yearn for it or search for the beauty buried in its remains.

——– —

Translated by: Sara El-Sabbey

An Egyptian at the American Protest: the nightmare possibility of losing all over again

Translated by Katharine Halls

I don’t even like protests. I don’t like chanting, and within ten minutes I’m usually asking myself, what am I doing here. I walk with everybody else, but I observe what’s happening as if from a distance, even when I’m right in the middle of it.

Still, I went to the demonstration on Saturday, May 30. We went early to the park—my wife Yasmin, my daughter Sina and I. On our way we saw that there were already police cars out, lots of them. There were perhaps five hundred people already gathered, and the speeches and chants had begun. The park itself, we found, was closed, and we stood to one side, observing social distancing rules as we’ve done since the start of the pandemic. When the crowd continued to swell, we decided to go home, worried we’d be risking our health and that of our daughter.

We’d just got home when my friend Harrison called. He’d just arrived at the protest and wanted to know where I was. I’ll be there in fifteen, I said.

Read the whole article here:

Tool: Portable Bidet, $13.99

Published first at:

My roommate burst out of the bathroom clutching a thin piece of metal several feet long in one hand and a pair of wire cutters in the other. “I managed to get the pipe out,” he said. “It drives me crazy when I’m trying to pee.”

I was twenty-one, and it was the first time I’d lived with a Western roommate. This was in Cairo, in a small apartment downtown. “But that’s the shattafa,” I objected, using the Arabic word. “How are we going to use the toilet now?”

It was there and then that I became aware of the most significant cultural difference between East and West: this metal pipe, the shattafa.

We went into the bathroom together, and I explained to him the process, step by step. In most Arab countries, and indeed many Eastern countries from Japan to India, a shattafa—or bidet shower—is an integral part of a toilet. The people of these parts of the world use water to wash after urinating or defecating, reserving toilet paper for drying afterward.

There are two kinds of shattafa. With the kind installed inside the toilet, when you turn the faucet on, water sluices out of the pipe to rinse your undercarriage. The wall-mounted variety is a bit more complicated. You grasp the showerhead and direct the nozzle; with your other hand, you turn on the faucet. Then you can dry off with toilet paper.

It wasn’t until 2008 that I traveled to a Western country—the United States. My digestion and bowel movements were out of whack for days, which was especially keenly felt sans shattafas

Continue reading:

البحر المحيط- هامش

ماذا يعنى القول إن الحقيقة لا تنقاد إلا للخوف، وإنه لكي نصل إليها، كان علينا أن نمر من هذا الجحيم، ولكى نراها، كان علينا أن يُهلك بعضنا بعضاَ، ولكى نملكها، كان علينا أن ننقلب وحوشاً مفترسة، ولكي نخرجها من وكرها، كان علينا أن نتمزق من الألم. لكي نكون حقيقيين، كان علينا أن نموت. لماذا؟ لماذا تصبح الأشياء حقيقية فقط بين أنياب اليأس؟
من شكل العالم بهذه الطريقة، أن الحقيقة يجب أن تكون في الجانب المعتم، وأن المستنقع المخزي لبشرية منبوذة هو الأرض الوحيدة الكريهة التي ينمو فيها ذلك الذي ليس، في حد ذاته ، أكذوبة؟
وفي النهاية: أي حقيقة هى هذه التى تفوح منها رائحة الجثث وتنمو في الدم، وتتغذي بالألم، وتعيض حيث الإنسان يهان، وتنتصر حيث الإنسان يتعفن؟
حقيقة من تكون؟
حقيقة لأجلنا نحن؟


أليساندرو باريكو

البحر المحيط

ترجمة: آمارجي

أشهر خمسة «إفيهات» عن الإحباط


1- مفيش فايدة.. مفيش أمل

لدي صديقة على فيس بوك تعمل منذ سنوات في مجال التنمية الثقافية، ما يفترض أنه أمر وثيق الصلة بحرية الرأي والتعبير. وفي تعليق مؤخراً صرحت بأنها ضد الشعارات الدينية حتى لو خارج الانتخابات، فالشعارات العرقية أو الدينية في رأيها تؤدي للتميز والتفرقة ولا يجوز لأحد أن يرفع شعارا يفرق المصريين.

لا أريد الرد على الزميلة هنا، ولا تخيل هذا العالم الكابوسي حيث لا أحد يرفع شعار إلا «تحيا مصر». تخيل مثلا لو أنك نوبي ورفعت شعارا خاصا فأنت خارج العالم الجميل والتصورات المثالية لتلك الصديقة. لكن الصدمة أن هذه السيدة الفاضلة لسبب ما أو آخر تعتقد أنني وهي في جبهة واحدة. مثلما يعتقد مؤيدو حمدين أن رفض مسار صناعة الفرعون الإله «سسي-نعخ» فأنت معهم في ذات الصف. وحينما يفشل أنصار كل تيار من هؤلاء ينسحب منه قطاع ينظر لك بحزن ويقول «مفيش أمل».

الحمد لله يا أخى أن «مفيش أمل» وأن صديقتي الليبرالية اللي بتحب مصر لكل المصريين وتكره التمييز لا تحكم وليس لديها سلطة لتقرر للناس نوع الشعارات التي يرفعونها، فمثل هذه الظواهر تجعلك تحمد لله على محمد إبراهيم وزيراً للداخلية.

لذا فكلما شاهدت شخصاً يردد بإحباط «مفيش أمل» تذكر أن مصائب قوم عن قوم فوائد. والحياة ميدان. والصراع دينامو التقدم. وأن يفقد أحدهم الأمل معناه ارتفاع فرصة تحقيقك لأملك أنت.

2- شعب ليس جديراً بالحرية

مع كل جملة أسمعها أو أقرؤها تحتوى على كلمة الشعب أشعر بأن هناك كارثة في الطريق. من يملك القدرة على التحدث باسم الشعب؟ ولماذا؟

الاثنان حالات خطرة، من يتحدث باسم الشعب لكى يصبغ على حديثه رأي الجماعة والتأييد الشعبي أو شرعية الصندوق. ومن يتحدث باسم الشعب بأن الإحباط وأخلاق العبيد قدر ومسألة جينية. وإذا كان الشعب لا يريد الحرية فما علاقة ذلك بأني أريدها. وأصلاً أليست المعركة بالأساس مع هذا الشعب وتحطيم أساطيره، بداية من أسطورة الإسلام هو الحل، وحتى أسطورة الدولة العبيطة الذي يصر في مازوشية على التمرغ في ترابها، بعد أن فاته القطار.

أنت فرد. أهميتك من فرديتك. والأحلام دائماً خاصة، لا تقبل أن يقايض أحدهم حلمك الخاص بحلمه يصفه بأنه حلم الشعب، ثم يحوله إلى مقورة كوسة تحملها في يدك بلا كوسة لتقورها، وتقول ها هو الإحباط تحت الباط.

ثق في نفسك، ولا تثق في الجماهير والجموع مادمت لا تعمل في المجال الفني أو التليفزيوني. شاهدت على مدى ثلاث سنوات فقط كيف يتقلب مزاجها، وكيف في يوم تهتف باسم حسن شحاتة وفي اليوم التالى تلعنه.

3- البلد محتاجة خمسين سنة على ما تتصلح

صياغة هذه العبارة وتكوينها يجعلان المسألة في مصر مشكلة ميتافيزيقية غيبية، وكأن آلام الناس وبؤس حياتهم لا يرتبطان بمنظومة تشريعية استبدادية سائدة ولا بسلطة غاشمة، غشيمة، فاشلة. تنزعك هذه العبارة من همك الفردى وأزماتك الأساسية مع هذا النظام لتحولها إلى أزمة ضخمة لا يمكن حلها إلا في المستقبل البعيد.

تحكى ماهينور المصري في شهادتها من داخل السجن كيف أن معظم السجينات معها نساء تم سجنهن بسبب ايصالات أمانة ومبالغ لا تتجاوز الآلاف اقترضنها لتزويج بناتهن، وكيف يعشن بطموح انتظار العفو الرئاسي من الرئيس القادم.

نحن نواجه سلطة منحطة، ومجتمعا قيمة الشرف فيه ترتبط بالوضع الاجتماعى والطبقي قبل أي شيء. ليس من أهدافي شخصياً جعل مصر قد الدنيا، ولا أعتقد أن أم أحمد المحبوسة لمدة 6 سنوات بسبب شيكات لا تتجاوز الخمسين ألفا لديها أي اهتمام بهذا الأمر. ما نرغب فيه هو أن نحيا العشرين سنة المتبقية من عمرنا دون قنبلة تنفجر فجأة، وأن تمضي أيامنا دون التعرض لسخافات الكمين كل يوم.

4- الثورة خلصت ولازم نسلم نفسنا

بغض النظر عن «الكيد» المتبادل بين شباب 25 يناير الطاهر النقي، ومؤيدي ثورة 30 يونيو. وموقف السيسي في المنتصف بين الاثنين. فقد دخلت ثورة 25 يناير في التاريخ الرسمي للسلطة بصفتها ثورة طاهرة نقية، مثلما دخلت حركة 30 يونيو.

لا تعش في الماضي، ولا تترك الحنين يلتهمك. نقد ثورة 25 يناير يجب أن يكون إحدى المهمات العاجلة، محاربة التسطيح الذي يمارسه الإعلام لثورة 25 يناير أهم كثيرًا من الاستسلام للعبة «شطة وفلفل» مع الفلول المحروقين. التحليل وإعادة التدبير يعنى أيضًا التحرك خارج تلك اللحظة الآن وفوراً، والتموضع في مكان وموقف جديد غير تعريف «شباب الثورة».

5- الناس تعبت

ومتى كانت الناس طوال سبعة آلاف سنة من الحضارة والتاريخ والشقاء وعصر الشهداء والمجاعات وسنوات الجفاف والأزمات الاقتصادية، طوال هذه الرحلة العظمى التي يتفاخرون بها كل يوم، ومع كل أغنية، متى كان ناس مصر مش تعبانة.

لكن منير ليس مسؤولاً عن أحلامك الثورية

تحت عنوان «وقائع الثورة على محمد منير (مقال نقدي)» كتب الزميل محمد المصري مقالاً بدأه من المشهد الذي حدث في حفل منير الأخير نتيجة سوء التنظيم البالغ الذي يعتبر في العموم سمة أساسية تتزايد خبرتنا فيها. ونتيجة لهذا شهد الحفل سمة مصرية أخرى هي التحرشات الجنسية والتخبط والتدافع بين الجمهور، ومن هذا المشهد ينتقل كاتب المقال ليقدم في قفزات سريعة محطات من مشوار منير الفني ومشواره الخاص كمستمع لمنير.


ويربط بين ما يعتبره السقوط التدريجي لمنير منذ نهاية التسعينيات حتى الألفية وبين صعود مجموعات من الشباب تلتقي على الإنترنت في منتدى محمد منير تشكل جزءًا من فيض واسع من جمهور محمد منير، يجمعها حب استكشاف المزيكا والتشارك أحياناً في بعض التوجهات الفنية والفكرية وربما السياسية، ثم يرصد وقائع هتاف جزء من جمهور منير ضده في الحفل الأخير، حيث يعتبرها ثورة هذا الجيل على منير، نظراً لمواقفه السياسية الملتبسة، ولأنه يقوم بتسليع فنه وعمل إعلانات تجارية.

الحقيقة أن المقال يحمل عناصر تقويضه بداخله، فكاتب المقال يعزو ما يصفه بانحدار مشروع منير إلى اعتماده على كتاب وموسيقيين أقل في رأيه من المجموعة التي صنعت منير وشكلت مشروعه في البداية (عبد الرحيم منصور، منيب،.. إلخ) وإلى ابتعاد منير الملك عن شعبه.

لكن في الوقت ذاته يعيب على منير أنه اتجه منذ التسعينيات نحو المنافسة التجارية وتوسيع دائرة مستمعيه من هذا الشعب، بينما يرى أن الحالة الأمثل لمنير كانت حينما كان مغني النخبة الضيقة وتحت رقابة وسيطرة المجموعة التي يصفها بأنها أسست ما يراه ثورة السبعينيات الموسيقية!

تتخذ الكتابة عن منير منحى شخصيًا في الغالب، نظرًا لطبيعة مشروعه والصورة الفنية التي قدم منير من خلالها ذاته، حيث يبحث الجميع عن منير الخاص به، لكن من المؤسف أن يتم تبويب ذلك تحت عنوان «مقال نقدي».

وأنا لا أحب المقالات النقدية، لكن هذه إضافة أخرى حول نقاش عنوانه محمد منير، لكن يعكس صلب القيم القديمة والمتوارثة المسيطرة على هذا الجيل.

لم يكن منير يوماً بمغنى البروباجندا السياسية، ولا أعتقد أنه قد تم تصنيفه تحت بند «الفنان الملتزم» ولم يسع لهذا التصور، «فلماذا تتم محاسبته على هذا الأساس، ويتم اعتبار لجوئه للإعلانات خيانة لأفكار أو قيم يسارية؟».

المرحلة الأولى من مشروع منير والتي صاغها الأساتذة الأوائل للملك ذاتها لم تكن ثورية أو أيديولوجية بأي معنى من المعاني، وسيندر أن نجد في أغاني منير في تلك الفترة تحديداً أي دعوة للتغيير أو الثورة أكثر مما سنجد من نواح وحزن غير محدد السبب ورغبة مازوخية في المرمغة في تراب الوطن الأسمر، مع بصيص من رغبة أخرى هي في اختلاس فرح خاص، دافعه الحب أو الأحلام الفردية.

لذا من الطبيعي أن يبدو منير مضطرباً أمام التغيرات العاصفة، ولحظة تعلو فيها الهتافات الجماعية والأناشيد الحماسية الثورية، يبتعد عامداً عن ضجيج الطحين الثوري الذي ظهر آخر سنتين، لأن دوافعه أبداً لم تكن اجتماعية أو سياسية للغناء أكثر من كونها حبًا في الغناء والمغامرة والحالة الفنية والمسرحية، خلطة منير الخاصة بسيطة التركيب.

لماذا أيضاً يتم تعريف التمرد الفني بأنه الصريخ في صوت السلطة والإمبريالية العالمية، لا التمرد على الذات والصور المسبقة ومحاولة تجريب كل الألعاب الممكنة، هذا التمرد الذي كفل لمنير الاستمرار طوال تلك السنوات. فلو كان منير قد رضخ لرغبات وتصورات جمهوره القديم في الاستمرار في نفس الخط الذي شقه في البداية (شنودة، منصور.. إلخ)، لكان قد انتهى مثلما انتهى مغنو جيله، وسقف طموحه ربما سيكون مسرحية على مسارح الدولة بصحبة على الحجار. بينما قد يدفعه هذا التمرد الفني أحياناً إلى أعمال طريفة مع الشاعر الغنائي مصطفي كامل أو أعمال أكثر تعقيدًا مع رومان بونكا كالأرض والسلام.

أيضاً يعتبر من أنواع التضليل الإشارة إلى بعض أغانى منير باعتبارها مديحًا للحزب المنحل أو مبارك واستخدام ذلك كدليل على أنه ليس بالمغنى المتمرد فنياً أو الرجعى أو عندليب نظام مبارك. هذا حكم متعسف.. يتجاهل وضع سوق الإنتاج والتوزيع في مصر وظروف الرقابة في الوقت الذي ظهر فيه محمد منير وجيله، والذين معظمهم بالمناسبة في بداياتهم غنوا في الكباريهات التي كانت المسارح الوحيدة التي كان يمكن أن يُغَنَّى فيها، أضف إلى ذلك كمية التوازنات والمواءمات التي يجب على فنان أن يقوم بها من أجل فقط الحصول على مساحة بسيطة من أرض الأوبرا للغناء.

حقيقة أخرى يسقطها البعض من حساباته لسبب آخر، وهي أنه بعد عام واحد يكمل منير الستين، بما يعنيه هذا الرقم من ثقل وتجربة حياتية وإنسانية من يعرفون بعض تفاصيلها يدركون مدى تعقيدها وما قد يتركه هذا من أثر على روح فنان مازال يعتلى المسرح حافياً.

ينسى البعض هذه المعلومة ويسقطونها من حساباتهم، ربما لأن منير في أذهانهم يظل مرتبطاً بفترة شبابهم الخاص، موضوعاً هناك فوق رف الذكريات، ويشعرون بالضيق حينما يحاول منير الحى التعبير عن نفسه، لأنه يشوّه لهم تلك الصورة الجميلة عن شبابهم الخاص.

ربما لأنهم ينضجون ويتجاوزون الشباب، بينما يظل منير عجوزًا يطارد الشباب. يعرف كيف يجذب ويغوى دائماً هذه الفئة العمرية، الشباب الذين عبر أكثر من ثلاثين عاماً دائماً يكونون جمهوره الأساسي في كل الحفلات، لا العائلات أو الرجال في منتصف العمر.

 شباب قد يكونون الشباب اليساري المثقف في السبعينيات والثمانينيات أو الشباب الباحث عن حلم خاص وسط ملل التسعينيات العظيم أو آخرين يكتشفون الإنترنت في بداية الألفية أو مشجعي نادي الزمالك وشباب الثورة الطاهر النقي المجنون بمحمد منير

كأن منير هو الذي يلفظ جمهوره حينما يشيخ، يجدد جلده عامدًا متعمدًا كل فترة ليلفظهم ما إن يكبروا.

Rotten Evidence: Ahmed Naji’s Incarcerated Fiction

On July 25, 2019, ARC in collaboration with apexart hosted Egyptian novelist Ahmed Naji, who was the 2016 winner of the PEN/Barbey Freedom To Write Award, for a lecture entitled “Rotten Evidence: Reading and Writing in Prison.” Naji was formerly sentenced to two years in prison when a literary magazine published a chapter of his novel. Naji discussed the growth and trajectory of his career as a novelist, what life was like in an Egyptian prison, the power of literature, his new project, and more. He is now a Shearing/City of Asylum Fellow at the Black Mountain Institute.

This event was supported by the Andy Warhol Foundation for the Visual Arts.


When I first saw this picture, it was in 1995. I was sitting with my grandfather and we were watching the news and TV. And when this picture appeared he felt annoyed and sad. I was very young at that age and I asked him, “What’s going on,” and, “What is this story?” And he said it like, “Some kids tried to kill this guy.” And I asked him, “Why did they try to kill him?” And he said, “Because he writes.” At that age I was ten years old. I was reading mainly comics or books for kids and teenagers. And of course while reading I started to imitate what I was reading–I started writing. So suddenly my grandfather was telling me that someone tried to kill this guy cause he was writing. It stayed in back in my mind.

And I continue writing but I know writing is dangerous. So it goes on, I published my first novel in 2007, called Rogers, and then after a while I publish my second novel Using Life. When I published the novel I knew it was dangerous in Egypt and the Arab world. I knew also what is a red line. From an early age I knew that there are [three main] red lines that as a writer you cannot cross. The first red line is the religious mythology. You can’t come close to the Islamic mythology. [The second red line] the national identity imagination. You could talk about politics but you can’t talk about the imagination and the mythologies that created the national identity. The third red line is sex. When you are talking about sex there is a set of words assigned for you.

But I was seeing myself as birthing another Egyptian writer generation who are trying to use different language. So [my new novel] was published in 2014 and after it was published, I was in the south of Sinai on the beach and suddenly I received a phone call from my editor-in-chief (I used to work as a journalist back in Mansoura). He called and he said, “We just received an announcement from a prosecutor and they are summoning you to come do an investigation.” So we discovered what happened: a chapter of the novel had been published in the newspaper and a guy read the chapter and he went to the police station and said, “I read this chapter and it hurt my feelings. It affected my blood pressure and made me faint and it made me throw up.”

So the case was basically this: the prosecutor was saying, “This is pornography.” And we could say, “No, this is not pornography, this is literature.” We thought the worst scenario was they will fine us or something like that. But it ended up the court sentenced me to for two years. I was sent to Tora prison.

Because there is nothing to do inside this prison everyone is reading. Even people who never opened a book before, they start to read inside the prison because it’s the only way to make the time pass. And the collection of books they have in the prison is very interesting, because of course they have a big amount of religious books, but [surprisingly] there was a large amount of books that were banned outside the prison.

But when I was searching inside the prison I found this amazing novel … That Smell. So this novel was published by Sonallah Ibrahim. When he tried to publish it in 1969 … it was banned because of the sex. So I was shocked. It was impossible to find this edition back outside of the prison but suddenly I found it inside the prison library.

It’s interesting to see that people in prison after reading will start to write. Because usually prisoners feel, I don’t know how to describe it, but it’s kind of sorrow and pain, and they use writing to document this pain. For example, when I entered the prison I found this guy who’s always writing. He had been in prison for five or six years and he had, like, several notebooks. I called him the Marcel Proust of the prison. He said, “I’m wiring my diaries because I don’t want to forget the pain and the suffering that I [felt] here.” And he showed it to me and basically what he’s writing is, “Today is Sunday. I woke up at 10. I walk toward the bathroom. I eat two eggs.” So at the end when Marcel Proust was released from prison, on his way out the guard searched the bags and found the diaries and he read them and they had details about the prison and he said, “I can’t allow you to go out with this because it has details about the prison. So I’m not gonna sign your release paper until you burn it.” So this alerted me because back then I started to write in the notebooks that he allowed me. So in my notebooks I tried to not write any details about the prison. But I wanted to document my days, to not forget the days. So I used it to write my dreams.

Dreams are very important to the prisoner because dreams are the only window you have with the outside world. So you go to sleep and each time you go to sleep you hope you see your friends or family or the places that you are missing. Sometimes after a while you will start to play with your dreams. You will think all day of someone or something so when I go to sleep maybe it will visit me in dreams.

Dreams also bring a big role into most of Muslim and Arabic prisoners because in Islam and, I believe, in Christanity, we had this story about Yusef-Joseph the Prophet. So in the story of Yusef, he was sent to the Egyptian prison and he stayed in the Egyptian prison for seven years. So Yusef is in the prison and he was in his cell with two other prisoners. The prisoners have a dream and they told him a dream. After they had the dream he started to predict what was going to happen to them. He told one of them, “Well, your dream means you are going to get out of the prison and you will become a very important guy and you will become close to the king. And when this happens please don’t forget me and tell the king about me.” And the story goes on when the king had a dream, he was puzzled by this dream and so he told his adviser and suddenly his adviser remembered Yusef, so they summon him and he comes and he told the king what his dream was about: “In seven years you will not have food or the water will be low in the Nile.”

So as a Muslim prisoner, even as a Christian or Arabic prisoner, one of the hopes you have to get out of the prison is dreams. So I started to offer a prediction, and explain for others. People would wake up in the morning and come and tell me their dreams. Everyone in the prison started to trust me. So I became a holy figure within the prison.

Until I was in prison, I wasn’t looking at myself as a writer. I used to look at myself as a journalist, as a filmmaker. I was writing but I didn’t see myself as a writer, it wasn’t the main purpose of my life–until a small accident happened in the prison. So we had this guy and we are going to name him Mr. X. He was terrible and awful guy. So one day I woke up to go to the bathroom and I found Mr. X crying, crying like a baby. So I was worried, I went to him and asked him, “What happened? Are you OK? Something with the case?” He said, “No, no, everything’s fine. I was just reading this novel. I left it on my bed because even when I look at the cover, I start to cry again.” Suddenly I started to say, “What is the hidden power behind the literature and behind the writing that could reach and affect a guy like this?”

[My next book is called] Rotten Evidence. It’s about reading and writing in an Egyptian prison. I got out of the prison in December 2016. I married my wife Yasmine and she got a scholarship in Syracuse, New York. The plan was to join her after that and then I tried to leave the country and I wasn’t allowed to leave the country. I wasn’t allowed to leave the country as a free man. I wasn’t allowed to leave the country for a year and a half. And this year and a half was harder than being in prison.

So it took me a year and a half [but] finally I was able to get a short window for one week, so I was able to join my wife and we moved to DC. Then with help from PEN America and many music friends from this sphere in the state I was able to get [a] fellowship at the Black Mountain Institute at UNLV in Vegas.

Thank you.

Edited for brevity and clarity by Olivia Salama, September 2019.

أين مقبرة الموسيقي؟ – فصل من رواية استخدام الحياة



من رسوم أين الزرقانى ضمن رواية استخدام الحياة


أنا بردت” قالتها ثم تلفتت إلى الخلف. تناولت تى-شيرت أبيض مُلقى بإهمَال على نهاية السرير. ارتدت التي-شيرت، ثم أكملت لف الجوينت. سوت أطرافه ثم برمته، صنعت في نهايته طربوشاً صغيراً. تناولت الولاعة وأحرقت الطربوش. في العتمة بدا كأنه يحترق ببطء لكن بمتعة. شعرت بحكة خفيفة على طربوش زبي، وبرغم ذلك هرشت في شعر العانة. مدت الجوينت إليّ، فابتسمت وتناولته منها بينما عدلت هى من وضع الوسَادة واتكأت عليها لتتمدد نصف جَالسة في مواجهتي. حلمتا نهديها الصغيرتين بارزتان من أسفل التى-شيرت وسيقانها ذات الصوت الهادئ مفتوحة في مقابلتي. رائحة دهن عطري فواح تنبع منهما.

ربما قلت نكتة أو إفّيهاً ما، ضحكتْ، وحكتْ حكاية قصيرة حدثت مع واحدة من صديقاتها. ضحكنا ودخنّا. وقبل أن ينطفئ الجوينت كنا قد تساجلنا حول موضوع ما بالتأكيد يتصف بالتفاهة، انتهى الأمر بقمصة من الطرفين، وكالعادة فقد تراجعتُ عن موقفي وأخذتها بين ذرَاعَي في دردشة قصيرة قبل النوم. وحينما فَتحت عيني شاعراً بالعطش استيقظت فلم أجدها بجواري.

نور خفيف يتسلل من النافذة «راحت عليا نومة ولا إيه» مددت يدى باتجاه الموبيل، كانت الساعة لا تتجاوز السادسة صباحاً. بَحثت عن زُجَاجة الميَاه بجوار السرير فلم أجدها. كأن أجفاني معلق بها أثقالاً صفراء، العقل مشوش آلاته تحاول العمل لكنها تحتاج للماء. خَرجت من الغرفةِ عَارياً، فى هذه اللحظة بالتحديد لم أعرف هل أبحث عنها أم عن زُجاجة المياه. في الصالةِ وجدتها نائمة فوق الكنبة وبجوارها الكلب نَائماً في وداعة، ولكي أصل إلى الثلاجة حيث الكثير من زُجَاجات المياه كان يجب أن أعبر الصالة دون أن أوقظ الكلب على الأقل، وهو الأمر شبه المستحيل. دائما ما كنت أخشى مواجهه الكلب عارياً بل كل الحيوانات كنت أخشاها عارياً. لهذه فضلت التوجه إلى الحمام ووضعت فمي تحت الصنبور. بللت يدي ومسحت بها على وجهي. أخذت أدعك أجفانى تحديداً بالماء مُزيحاً أثقال النوم، كنتُ أريد الرؤية واضحة. حتى وإن تأخر استيقاظ باقي أعضاء جسمى فالعين يجب أن تستيقظ الآن. أن ترى الآن! وهنا حيث سيبدأ كل شيء. نظرت لوجهي في المرآة. وطرحت على نفسي السؤال بشكل جدي..

لماذا أنا هنا؟

إذا كنت أتحمل كل حذلقتها وحماقاتها وهلاوسها ومخاوف وهواجس أزمة الثلاثينات التي تمر بها، فما المقابل.. على الأقل حتى لو كنت أحبها ومازلت شغوفاً بها فلا يوجد أي معنى لوجودي هنا، حيث إنه من الواضح أن وجودي يسبب خللاً في عَالمها، بدليل أنها تركتني وخرجت لتنام وحيدة على الكنبةِ.

دخلت الغرفة وارتديت ملابسي بهدوء مُحَاذراً من أي صوت، وضعت “الموبيل” في جيب البنطلون وتأكدت من وجود المحفظة في الجيبِ الخلفي. أذكر بدقة أن نَسمة هواء عَبرت الغرفة من الشبَاكِ مُحمَّلةً برَائحة النعناع المزروع في شباكها. لم أكن غَاضباً أو مُستاءاً. لكن ما أن فتحت الباب حتي استيقظ الكلبُ ونَبح نبَاحاً قصيراً لمحته يقف على أقدَامِه الأربعة ويهم بالهرولة نحوي، فأغلقت الباب سريعاً وخرجت.

قررت ألا أدخل هذا المنزل بعد ذلك أبداً، لكن متاهات الحوادث القدرية قادتني إلي هناك مرة ثَانية، في تلك المرة التي تَكشف فيها لي جزء كبير من الحقيقة، حملت الكاميرا ووضعتها أمام ريم وهذه المرة لم يكن هناك كلب، ولا سجائر، بل ريم فقط وعلى رأسها حجاب، وفي عيونها رأيت انعكاس الظل لما هو قادم وأدركت أي كارثة  قد دفعت فيها سفينتي.

علاقتنا لم تنقطع، بقي الود وقدر من الحنين. حب مدخن كسمك الرنجة.

*       *        *

أحياناً أفكر أن كل ما حدث لي طوال حياتي كان نتيجة لضغوط أبي الذي رباني على عبارة “عايزك تطلع من الأوائل” أغرق مُتذكراً حياتي، وأشعر بضيق بالغ. لماذا لا أشعر بالسعادةِ مثل بقية الناس؟

وهل يشعر بقية الناس بالسعَادةِ، سؤال أكثر اتسَاعاً، الخاص يَعكس العام، والعَام يفشخ الخاص، والاثنان يغرقان في التعاسةِ.

لكني أحياناً أشاهد زوجين في مكان عام، أو امرأة تحتضن طفلها، أو صديقين يتأملان واجهات المحلات ويضحكان على نكتة مشتركة. أجد إن الآخرين يشعرون بالسعادة، فأنظر لحالي، لمَ أنا؟ ولمَ لا؟

من بين الآخرين هناك من ينظر لك ويسألك لماذا لا تكون سعيداً مثله. يوماً ما حينما يقرر الله مكافأة الإنسان على شقائه في هذه الدنيا، فسوف ينتزع عنه البصر والبصيرة. يرده للسعادة.. للصفاء الروحى والسكينة النورانية.. بهيمة عمياء ترعى في حدائق الجنان الخضراء.. لا تعرف من المشاعر إلا سعادة إشباع الشهوات والاحتياجات. هكذا هى الجنة.

بينما هنا في تلك الحياة. صحراء شمسها شوكية. تائهون تبحث عنا الأشياء ونظن أننا من نبحث عنها. ريم مثلاً لم يكن لدي أي مشاعر تجاهها. كنت أراها حينما تأتي إلى المُنظمةِ الحقوقية التي عملتُ فيها بعد تخرجي لتنجز بعض مهام الترجمة. شهور مَعدودة هناك ثم فقدت أى نوع من الإيمان بالعملِ المدني، بصراحة كنت أعمل في هذه المنظمة لأني لم أتمكن من الالتحاق بوزَارة الخَارجية وفضلت مثل مُعظم زُملاء الدرَاسة المهووسين بالليبراليةِ الالتحاق بتلك المنظمة. وحينما ظهرت الفرصة للعمل كمعد أفلام تسجيلية ثم كمنتج فني بأجر لم أكن لأحلم به. ودعت العمل المدني. تَركت الشقةَ التي كُنت أعيش فيه مع اثنين من رفَاق الجَامعة، لأنتقل لشقة أخرى في مدينة 6 أكتوبر وقتها[1]. وحينما احتجنا في الشركةِ لترجمةِ أحد أفلامنا إلى الانجليزية بحثت عن رقم تليفونها ليحدث أول اتصال مُبَاشر بيننا.

تبع اللقاءَ الأولَ الرسمي، والذي شمل شرح أبعاد العمل المطلوب منها رسالةٌ وصلتنى منها بعدها بأيام على الموبيل. كانت الساعة قد تجاوزت الثانية بعد منتصف الليل وكانت دعوة لشرب البيرة فوق سطوح فندق «أوديون» بوسط البلد. ذهبت وبعدها بيومين كنا نطبع آثار أسناننا على لحم كل منا أثناء ممارسة الجنس على أريكة منزلها.


.*       *        *



ثاني يوم غادرت فيه بيتها نهائياً تحت غطاء الليل تلقيت اتصالاً تليفونيا منها، نشبت بيننا مَعركة كلامية حَفلت بالكثير من الألفَاظ البذيئةِ ثم أغلقت التليفون في وجهي، لم أعرف لماذا تصرخ في وجهي، وما هو الموضوع، ولا أين يقع الخطأ. لكني أيضاً كنت أرد السبة بالسبة، والصرخة بالصرخة ولم يكن يعنينى ما سوف يحدث أو ما سيكون. كانت هذه النهاية وكنت أدير المحادثة بمنطق «كس أم الفيل والمنديل”. عَاهدت نفسي ألا أرد على مُكَالماتها بعد ذلك، وإمعاناً في تَحفيز النسيان بحثت عن اسمها على الموبيل «ريم” وبدلته بـ “X3” لتصبح النمرة الثالثة التي لا أرد عليها مهما تكررت مرات الاتصَال.

ظللت طوال اليوم مَشغولاً بالبحثِ عن إجَابة لما حدث. يمكنني أن أتحمل أي غباوة من غباواتها، أن أتحمل تلك النظرة التى تحمل قدراً من أمومة تَتسرب من بين يديها وأحسها مع لمساتها على وجهي. جرس إنذَار. كارت أصفر. تذكرني أنها أكبر مني بسبع سنوات، لكن في نفس الوقت هذا هو ما يجذبني إلى تلك العلاقة. إنها خرَاء مَشوى. قطعة إستيك مُجفف. شريحة جمبري غارقة في السمن البلدي. كل هذا مقبول، لكن لن أقبل أن استيقظ من النوم ولا أجدها بجواري. خصوصاً إذا كنت في شقتها، هذا غير أخلاقي، غير عاطفي، تصرف فج ووقح وهى تعرف ذلك جيداً. أنا أعرف أنها تعرف أنني أعرف.. يا لها من جملة. لهذا كان لا بد أن أترك شقتها، منزلها، لها. وكل هذه الفجاجة تحتاج إلى وقفة، لكنها فضلت أن تكون وقفة طويلة وللأبد.

في الليلة الأخيرة وقبل أن ننام كنا نستمع إلى موسيقى تنتمي إلى روك الستينات، شيء ما لليد زبلين، ماريسون واحد من هؤلاء الخراتيت العجائز، وكالعادة جرتنا هى لمُنَاقشة موسيقية أنهتها بعبارة:

بص يا بيسو.. الموسيقى ماتت في السبعينات.

قلبت الحوار وسألتها:

طيزك قرعة.. طيب والمقبرة دى فين؟ وين مقبرة الموسيقي؟ أين محراب الموسيقى حيث يرقد جثمانها الطاهر؟ جاوبيني أيتها الآلهة القاسية.. أين مقبرة الموسيكا؟

اكتفت وهى تطفئ الجوينت برسم ابتسامة خفيفة على شفاهها كأنها سحابة على وشك التبول فوق مدينة أوروبية. رددت عبارة موجزة قالتها ببطء وبصوت أقرب للهمس «بُص للمزبلة اللى حواليك» تبعتها بتنهيدة وعبَارة أقصر «بص للشوارع».

بعد مُكَالمة الانفصال فكرت كثيراً هل سبب كل ما حدث أنني استفززتها في حديث «هرتلة حشيش» عن مكان مقبرة الموسيكا؟

كل هذا الآن يبدو سَخيفاً وتفاصيل هامشية لا أعرف لماذا بدأت بها. لكني أعرف وأثق أن اللحظة الحقيقية لكل ما حدث هى اللحظة التى تلت هذا الانفصَال بأسبوعين حينما تلقت «ريم» تلك الرسَالة القصيرة على موبايلها باسمي. سوف أعلم بعد ذلك، أن هذا الرسَالة المُزيفة كانت أول اتصال بينها وبين «المنقذين» كما ستطلق على كافة أعضاء الجمعية الذين التقت بهم أو قابلتهم. تم استغلال اسمي في تحقيق هذا الاتصَال الأمر الذي يجعلني واثقاً أنهم كانوا على درَاية وعلم بالكثير من تفَاصيل علاقتنا.

وصلتها الرسالة:

“أحتاج 400 جنيه ضروري جدا. مطعم ماجو شارع شمبليون[2]. بكره الساعة1”







[1]           لم تكن 6 أكتوبر وقتها قد أصبحت محافظة، وبالطبع كان هذا قبل انشاء الميناء وتحول أكتوبر إلى ما ستكون عليه الآن. كانت أكتوبر لا تزال طفلة وليدة ترضع ناراً ودخاناً وحيوانات منوية من ثدي القاهرة.


[2]           على سبيل الفضول نقبت في نسختى الخاصة من الأرشيف عن سجلات الجمعية التي نجحت في الحفاظ عليها، كان من الطريف أن أعلم أن أخ شمبليون كان أحد الآباء الفاتحين الأوائل، والداعمين بعد ذلك لأفكار السمعانى.