Sam Sacks on Using Life

Published first on: https://www.wsj.com/articles/the-best-new-fiction-1513970981

In 2015,shortly after Ahmed Naji published his novel “Using Life” (Center for Middle Eastern Studies, University of Texas at Austin, 196 pages, $21.95), a sexually explicit dystopian fantasy that imagines the destruction of Cairo under a tsunami of sand, an elderly reader wrote the authorities to complain that the book had caused him heart palpitations and a drop in blood pressure. To most in the West, so strong a reaction would be taken as an endorsement of the writer’s gifts, but under Egyptian President Sisi’s authoritarian rule, the consequences were severe. Mr. Naji was arrested and sentenced to two years in prison for, in the words of the prosecutor, “misusing writing to create foul stories that serve artistic lust and mortal joy.” And though his conviction was eventually overturned he is still, as of now, forced to await a retrial.

Mortal joy, indeed. “Using Life,” which has been vividly translated into English by Benjamin Koerber, is a ribald, streetwise, outrageously inventive speculative fiction that hammers at the chaos and dysfunction of Egyptian life while testifying to the vitality of its counterculture.

The story is told from the near future, following a sequence of natural disasters known collectively as the “Setback,” which left Cairo buried in sand and led to the construction of a new and far more efficiently organized capital. As the narrator, Bassam Bahgat, wryly relates, these acts of God were anything but: They were actually manufactured by a shadowy international syndicate called the Society of Urbanists, which aims to “change the direction of humanity as a whole” by aggressively re-engineering its cities.

Bassam recounts the revolutionary years when he was a documentary filmmaker hired by this illuminati of architects to produce a series of videos about Cairo’s neighborhoods. He takes a fatalistic view of the transformations. Pre-catastrophe Cairo, he mordantly admits, is a cesspool of graft, pollution and standstill traffic, “where life is one long wait, and the smell of trash and assorted animal dung hangs about all the time and everywhere.”

But Mr. Naji comes both to bury Cairo and to praise it. “Pessimistic on the outside,” its residents are “idealistic on the inside,” and the howling anarchy of the city is infinitely preferable to the soulless utopia envisioned by the Urbanists. Bassam’s encounters with the Society alternate with graphic episodes of party-going, drug use and lovemaking. Similarly, interspersed within the story are lurid, Ralph Steadman-esque panel illustrations by Ayman Al Zorkany. The alleged immorality for which Mr. Naji has been prosecuted is really a tribute to Cairo’s irrepressible life force. Even as Egyptian authorities play to the dystopian script by attempting to punish the author for his heterodoxies, his book memorably celebrates the country’s underground seams of freedom and individual expression.

سبع أبواب مغلقة على الرأس

تحط علي حالة من السأم وثقل القلب كلما زرت معابد الكرنك. سلطان هذا المعبد الإدارى كبيت للسلطة والحكم والكهنوت ثقيل وحى جدا. روح المعبد هى مزيج من محكمة الجلاء، ومجمع التحرير ومقر مشيخة الأزهر وجدران الكاتدرائية التى يمنع الشعب من دخولها بينما يسمح لقتلة الشعب بالمشاركة. هذه هى روح الكرنك، روح الدولة المركزية العميقة التى لا يسمح للشعب بالاطلاع على قلبها او جمالها لكن يذبل جماله في إنتظار ان تفتح ابوابها له.

هذه المرة ابتعدت عن ساحة الاساطين، وساحات الأعمدة التى لا تنتهى، حيث تسكنك الذلة في مواجهة جبروت الحاكم السلطان. اخذت اتمشي مع ياسمين تائهين بين أطلال الجزء الشمالي وبينما نرتاح في ظلال اطلال معبد لخنسو رب القمر، تبادلت الحديث مع أحد الخفراء وقد تذكرت فجأة خبرا عن اكتشاف ورفع مقصورة اوزيرية منذ بضع سنوات. صحبنا الخفير الي مبنى في الطرف الشرقي من المعبد وسط الحفائر. فتح القفل وازاح باب خشبي، دخلت الي مبنى مغطى برسوم ملونة وبديعة معظمها لاوزير شريكا في طقوس فتح الفم لفرعون ما وزوجته، وفي جدار يفصل بين غرفتين وجدت في مقابلي النقش البديع للأبواب الاوزيرية السبعة.

خبئت إيزيس اجزاء جيد اوزيريس في اماكن سرية متعددة. لأنه خافت على مصير رأسه، فقد دفنت الرأس في جزيرة مجهولة في العالم السفلي، وجعلت عليها سبع أبواب. 

سبعة أبواب تفصل الرأس عن باقي الجسد. يتمدد هذا الجسد متعفنا الان، بلادى لم تعد تصلح لمستقبلى، ولا لحياتى، وربما ولا أى حياة. وضعت الأبواب لحماية راس الحكمة، لكن الجسد يتعفن ببطء هنا،انا اتعفن هنا خلف سبعة ابواب مغلقة على كل هذه الأسرار الحارقة

نهاية تلفزيونية -قصة قصيرة جداً

وقفتْ تصرخ في منتصف الغرفة، بينما أنا لا أسمع أي صوت. وأعني حرفيًا لا أسمع أي صوت. بدا الأمر كما لو أن أحدهم قد أطفأ زرار الصوت، أو أنني فقدتُ حاسة السمع لما يقرب الدقيقتين، أخذتْ هي فيهما تلوح بذراعيها وتتشنج عضلات وجهها وتتقلص وتنبسط، وحينما أوشكتْ على الإنتهاء كان آخر ما سمعته منها، وهي تستلقي في الوضع الجنيني على الفراش وتسحب الغطاء حتي رأسها:

“أنا خلاص تعبت بجد”.